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Aujourd'hui, êtes-vous un homme accompli,
en harmonie avec votre être profond?
Nous ne sommes jamais accomplis! C'est

comme faire l'amour ou manger. Ça revient.
mais c'est peut-être cela l'harmonie, vivre
sans angoisse. Et j'en ai connu des angoisses
existentielles! Même Johnny Hallyday avec
qui j'étais très lié avait le trac. Cétaít inima-
ginable! Après 60 ans de moments intenses
et de concerts...
Quelles sont les qualités dont vous pouvez

vous féliciter?et Jean Reno.
Le désir incessant de continuer. Si on fait

un bilan, on s'arrête. Et quand on est pleinement satisfait, on s'ima-
gine que tout est immuable, éternel. Alors que la seule constance
est le changement. Lors de notre passage à Cannes, à la sortie du
«Grand Bleu», Luc Besson nous avait cachés en nous habillant tous
en bleu. Nous avions ainsi monté les marches en parfaits inconnus.
Et cela me convenait bien d'être caché, j'étais heureux. Je ne vou-
lais pas de lumière sur moi.
Le succès vous faisait peur?
Mon père qui avait le flamenco dans l'âme, disait toujours: «On

ne sait jamais de quoi demain sera fait. Alors réjouis-toi. » Acteur
musicien, l'important? Ne pas perdre le goût. Après le «Grand Bleu»,
j'avais perdu le goût, certainement étourdi par le succès et le bat-
tage autour de ce film incroyable. Je n'avais plus le goût. Et plus
d'argent. II me restait deux vestes Agnès B.: une bleue, une noire, les
deux élimées aux manches. J'ai été hébergé par Eric Serra à Pigalle.
Je passais mon temps à jouer au billard. Un jour, Luc Besson m'a
lancé: «Tiens! T'es joueur de billard professionnel maintenant?» Ça
m'a fait un déclic. On a tourné «Léon».
Pourtant le succès vous attendait au tournant, mais ne semble pas

vousavoir grisé.
Alors que j'étais jeune, j'ai compris beaucoup dechoses, lors d'une
rencontre fortuite avec Jacques Brel à Casablanca. Il était au fond
du restaurant avec une cour autour de lui qui acquiesçait ou riait au
moindre de ses propos. Des rires qui sonnaient faux. Ça m'a frappé.
Lui et Johnny Hallyday s'adoraient. Deux Belges au destin incroyable.
Etes-vous croyant ?
Je suis croyant par moments. Je ne fréquente pas l'église et je ne
demande jamais de l'aide ou d'accomplissement d'un souhait. En
revanche, je remercie toujours Dieu.
Parlons de votre enfance, quel serait votre plus beau souvenir?
J'ai vécu une enfance très heureuse à Casablanca. Vivre l'hiver en
pull est un cadeau. En mai 68, quand j'ai dû partir faire mon service
militaire en Allemagne, les choses ont changé...
Votre double culture française et espagnole, vous en avez fait une

force
Je me sens français, pas Vraiment espagnol même si je suis devenu
le fils préféré deSéville. L'Andalousie, je la ressenssans la vivre. =
Anne-Marle Philippe

Quelle a été la plus dure épreuve de votre vie?
Si on parle d'épreuve, je la ressens maintenant; la mai-

son de Laetitia Hallyday vient de brûler. Face à l'épreuve,
j'ai une conviction. Avancer, faire autre chose. Je suis
continuellement dans le projet. Dernièrement, j'ai appelé
Marc Levy, il est le détenteur de kyrielle de choses, de
peines, d'espoirs... En 2026, je serai seul sur scène au
Japon. Mon projet.
Vous vous êtes marié trois fois, romantique, vouscroyez

donc au mariage. Pourquoi?
Je ne me suis jamais rêvé seul! Lâme seur, cette per-
sonne qui vous complète sans vous ressembler, c'est Zo
pour moi. On échange, elle rebondit avec moi, j'adore.
Avec elle, c'est simple, pas compliqué. Nous habitons
New York, j'ai traversé un continent par amour pour elle.
Et quand on veut sortir du brouhaha new-yorkais, on se
retire aux Baux-de-Provence. Nous y sommes merveil-
leusement bien et parfaitement intégrés. J'y suis même
conseiller municipal.
Vous êtes l'homme d'une seule femme...
Papillonner, ce n'est pas mon style. Je ne critique pas

ceux quí le font. À chacun son état d'esprit. Ma femme a
changé ma vie. J'ai plus écoutế, plus entendu. Je ne me
pose pas de question, j'ai des réponses. Avant, dans mes
autres vies maritales, j'étais souvent dans le pourquoi.
Etsi on parlait de vos rêves..
Mes enfants représentent mes rêves. Ce que je souhaite,

c'est partir d'un coup sans les embêter.

« Je suis fidèle, je suis sensible
à la fidélité en amour et aussi en
amitié. Jaime la constance »
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